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av0, abanaram-no, mas ele nao acordou.
«Ele estava a vomitar e o ruido nao era
mais do que a asfixia. Estava a asfixiar
no proprio vomito. Tentamos a reani-
macao. Ele parou de respirar. Chama-
mos 0 112. Eu tentava fazer a respiracao
artificial e massagem cardiaca. So pe-
dia para a mulher que atendeu o telefo-
ne se despachar porque o meu filho es-
tava a morrer. O socorro foi rapido, nao
demoraram oito minutos a 1a chegar,
mas nao havia nada a fazer. Ainda foi
para o hospital, mas...» .

Ana nao termina a frase. Esta historia
quase cinematografica nao tem um final
feliz. E Ana vive com essa angustia ha
mais de quatro anos. Todos os dias re-
corda 0 que viveu naquela casa na Serra
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da Estrela, onde 1a pas-
sar a Pascoa com o ma-
rido, filhos e sogra. Recorda o dia diver-
tido que passaram, o jogo de cartas que
fizeram nessa noite, recorda a gargalha-
da, os gemidos e o choque de ver o filho
perder a vida ali mesmo nos seus bracos.
Naguela noite, submersos em dor, a
mae, o pai, a irma e a avo de Igor dormi-
ram oS quatro na mesma cama. Acorda-
ram com a GNR a bater-lhes a porta. «Eu
percebo que é o trabalho deles, mas é
horrivel a sensacao de estarmos sob sus-
peita», conta. Todos foram ouvidos em
separado. «Além da situacao ja pavoro-
sa de si, ainda termos que ser submeti-
dos a isto... nao ha tacto. Ha muito tra-
balho a ser feito em termos civicos». A

UMA SEMANA DEPOIS
DE FESTEJAREM O
ANIVERSARIO DE GOR

Ana Vieira: o filho,
lgor, morreu-lhe
nos bracos

segulr, os telefonemas a familia, as men-
sagens aos amigos. A incredulidade. Ha
uma semana estavam a festejar o 18.°
aniversario de Igor, agora estavam a
confrontar-se com a morte dele. «Duran-
te mais de um ano nao consegui encos-
tar a minha cabeca a almofada sem revi-
ver aqueles momentos, aqueles 15
minutos e a meia hora seguinte. No ini-
cio ha um estado de choque tal, uma re-
volta tao grande...».

Com a morte do filho, Ana aprendeu a
mais dura licao: nao adiar nada para
amanha. Tantas vezes que a promessa
de ir a EuroDisney esteve quase a ser
cumprida e tantas desculpas se arranja-
ram para a viagem ser sO para o proxi-
mo ano. E Igor nao chegou a esse ano.
«Sempre ful da opinido que aquilo que
temos que fazer temos que fazé-lo en-
quanto as pessoas estao ca, porque de-
pois ja nao interessa. Uma das coisas
que eu sempre gostei de sentir foi que
nada me pesava quando a pessoa partia.
Quando e um filho tudo pesa, tudo o que
adiamos», desabafa. An-

gustiada, acrescenta:
«Ja nao deixo nada para
amanha. Nao sei se o
amanha vai existir». A
viagem fol feita nesse

......... T DE ano. Ana, o marido e a
. ONTAR-SE filha mais nova. No car-

.. ro nao havia entusias-
COM SUA mo. O ambiente era de
lagrimas, de desespero.

«Era inevitavel que nao

sentissemos que ele de-
veria estar all e nao estava». Mas pela fi-
lha, o0 seu coracao de mae travestiu-se de
alegria e fez tudo para que aquele dia
fosse especial. Andou em todos os diver-
timentos e deu-lhe a mao sempre que ela
precisou de coragem para uma brinca-
deira mais audaz. Ana sabe que fez o pa-
pel do filho e isso também a fez chorar
lagrimas de raiva. «Cada vez que me
ocorria que ele tinha que estar ali, mas
nao estava, era horrivel. Chorei em va-
rios momentos».

Ana tanto se desfaz em lagrimas como
tem momentos de lucidez que os mais
sensiveis quase considerariam frieza. O
funeral de Igor fol numa 5.? feira. Na 6.2



Ana quis desfazer o quarto. «Metemos
tudo o que era roupa, calcado, tudo den-

morrer: «Uma pessoa a quem se amputa - .
um membro nunca mais volta a ser o que

tro de sacos e caixotes e fomos direitos a

sociacao da Cova da Moura. Deixamos
1a tudo». Ainda hoje, Ana nao sabe por
que quis fazer isto. «A minha revolta era
tao grande. Nao sei se pensei que ao tirar
as coisas do Igor fosse possivel virar a
pagina e nao olhar para tras». Mesmo
sem o quarto de Igor, a pagina da vida de
Ana ficou parada no mesmo sitio: o de

era, e isto € mais do que amputar um
membro, & amputar metade do nosso co-
racdo. E uma ferida que nao sara». Todos
0s dias, Ana pOe a mascara e vive. Nao se
deita sem pensar no filho, nao se levanta
sem pensar no filho, nao passa um dia
sem pensar no filho. «A nao ser que me
matem é que deixaria de pensar no meu
filho». E Ana até quis morrer, deixar de

um vazio irremediavel. Toda a casa so-
freu inumeras transformacoes, as posi-
coes a mesa ja foram mudadas tres ve-
zes, mas a ausencia de Igor sente-se
sempre. «Acho que independentemente
do sitio para onde eu va, vou sentir sem-
pre que o Igor tinha que estar ali. Mesmo
quando vamos de férias, sinto que ha um
lugar vazio, ha sempre um lugar vazio».
Por isso, os Natais deixaram de ser vi-
vidos em casa, junto da familia que nao
queria falar de Igor quando o que Ana
mais queria era lembrar o filho. «Eu sei
que as pessoas nao fazem isso por mal e
acham que nos estao a poupar, mas dei-
em de falar do nosso filho, de relem-
brar o nosso filho... Se para nés ja é do-
loroso conviver com a auséncia fisica
do Igor, vé-lo ser morto consecutiva-
mente pelos outros doi ainda mais, por-
que isto é matar sistematicamente, e

sofrer por uma ausencia dificil de supor-
ar. «Nao fiz nenhuma tentativa, mas cla-
ro que quis morrer. A minha vontade de
viver tinha desaparecido completamen-
te». Ter a filha e o marido levaram-na a
recuar na decisao, mas arranjou uma re-
ceita para conseguir todos os dias levan-
tar-se. «Pode parecer estranho e até luna-
tico, mas se eu algum dia deixar de sentir
que tenho o meu filho aqui ao meu lado,
a minha vida perde o sentido e tudo dei-
xa de valer a pena». Todos os dias Ana
fala com o filho. Acredita que ele a ouve
e, por 1Sso, nao poe um ponto final a este
ritual. Nao quer saber de quem a ache
maluca, de quem nao perceba que SO as-
sim ela consegue viver cada minuto do - S€ _ _
seu dia. «A minha dor ninguém ma tira. ~ ter ta a morte ¢
Eu tenho que geri-la o melhor que sei».
Sentada na sala de reunioes do seu local
de trabalho, Ana Vielra transparece paz.
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uma tentativa de os apagar em nos e
iSsO nao se apaga. As nossas memaorias
sao aquilo que nos permite aliviar o so-
frimento que causa esta auséncia». E
nao é so a familia de Ana que nao esta
preparada para falar de quem partiu. E
toda uma sociledade que nao sabe lidar
com a morte, principalmente a morte de
um filho. «Nem existe nome para os
pais que perdem filhos. Ficamos orfaos
de filhos, mas isso nao
existe. E tdo contra na-
tura que ninguém quer
atribuir um nome a
iSSO».

Sem perder o tom de
voz calmo, que contras-
ta com o desgosto que 0s

A CASA SOFREU
TRANSFORMAGOES
AS POSIGOE
MESA MUDARAM
RES VEZES

As vezes o0s seus olhos enchem-se de lagri-
mas, outras vezes de sorrisos. Fora do tra-
balho e longe de casa, ja chegou a desespe-
rar, a querer arrancar o coracao, atira-lo
para longe e deixar de sofrer o que sofre to-
dos os dias. E € nesses momentos de deses-
pero que se fecha no carro, vidros fecha-
dos e grita até a exaustao: «Chega uma
altura em que temos que nos libertar da-
quilo que nos corta a respiracao». Mas
sabe que nenhum grito lhe
conseguilra roubar a dor
que sentira para sempre.
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«Durante um
ano fui todos os dias
ao cemiterion

Adelaide Teixelra acende

seus olhos transpare- A cigarro atras de cigarro.
cem, Ana explica da me- MAS A AUSENCIA Nao esta frio, mas o seu
lhor forma que conse- SENTE-SE cOrpo nao para de tremer.

oue o que e ver um filho
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