meu idolo». Joaquim néo chora e ndo sao
precisas lagrimas para se perceber a
tristeza no rosto deste homem. Quando
abraca o quadro com que posa para a ca-
mara fotografica, ndo precisa falar, cho-
rar ou gritar para se perceber que ha do-
res que nao tém fim. «Depois da morte
fisica da nossa filha a maior dificuldade
foi a impoténcia», diz. Como qualquer
casal, Joaquim e a mulher tiveram pro-
blemas, mas depois da morte da filha
passaram a ter um sé problema. E ne-
nhuma solucio. «Se vocé tiver um pro-
blema com o seu marido, pode ter solu-
¢do; um problema econémico, pode ter
solucdo; um problema profissional, pode
ter solucdo. Tudo na vida tem solucdo. A
partida de alguém que vocé ama intensa-
mente, incondicionalmente, isso nio
tem solucdo».

Pela primeira vez, as palavras de Joa-
quim perdem o som. «Sin-
to a falta das brincadeiras,
das corridas, do afecto, da
proximidade, do tacto, dos

ANA APRENDEL A
MAIS DURA LIGAO:

inglés —, de ir a piscina com ela aos saba-
dos de manha. Tenho muitas saudades
dos banhos. Tenho muitas saudades das
manhas. Ela corria, chegava a porta do
nosso quarto e atirava-se para cima da
cama. Dizia sempre: ‘Levanta-te, pail’. E
uma frase que tenho muito presente. E
como se fosse um reencontro. Era vivé-la
mais um dia e ela viver-nos a nés. O reen-
contro da noite era magnifico. Era um
abracar, um brincar louco». As saudades
consomem-lhe o corpo. Deixam-no quase
inerte, sentado numa cadeira, a lembrar o
que janao ha.

«Isto é amputar metade @

do nosso coracaon

Igor tinha 18 anos e um sorriso conta-
giante. Dava gargalhadas altas sempre
que se sentia feliz. As trés da manha do
dia 11 de Abril de 2006, Ana acordou com
0 som de uma dessas
gargalhadas. Depois
ouviu gemidos de dor.
Por uma fraccao de se-

beijinhos. Sinto a falta dea «JAE NAO DEIXO  gundo pensou que o fi-
oromr smumi  NADAPARA o tepre pa
com ela a partilhar os tra- ANMANHA. NAO SEI pesadelo. Quando Ana

balhos da escola, do inglés
dela - ela ja se orgulhava
de dizer muitas coisas em

SE O AMANHA VAI
EXISTIR»

Vieira e o marido che-
garam ao quarto onde
Igor dormia com a=
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avo, abanaram-no, mas ele nao acordou.
«Ele estava a vomitar e o ruido ndo era
mais do que a asfixia. Estava a asfixiar
no préprio vomito. Tentamos a reani-
macdo. Ele parou de respirar. Chama-
mos o 112. Eu tentava fazer a respiracao
artificial e massagem cardiaca. S6 pe-
dia para a mulher que atendeu o telefo-
ne se despachar porque o meu filho es-
tava a morrer. O socorro foi rapido, nao
demoraram oito minutos a 14 chegar,
mas nao havia nada a fazer. Ainda foi
para o hospital, mas...» .

Ana nao termina a frase. Esta historia
quase cinematografica nao tem um final
feliz. E Ana vive com essa angustia ha
mais de quatro anos. Todos os dias re-
corda o que viveu naquela casa na Serra

UMA SEMANA DEPOIS
DE FESTEJAREM 0
ANIVERSARIO DE IGOR

Ana Vieira: o filho,
Igor, morreu-lhe
nos bragos

seguir, os telefonemas a familia, as men-
sagens aos amigos. A incredulidade. Ha
uma semana estavam a festejar o 18.°
aniversario de Igor, agora estavam a
confrontar-se com a morte dele. «kDuran-
te mais de um ano nio consegui encos-
tar a minha cabeca a almofada sem revi-
ver aqueles momentos, aqueles 15
minutos e a meia hora seguinte. No ini-
cio ha um estado de choque tal, uma re-
volta tdo grande...».

Com a morte do filho, Ana aprendeu a
mais dura licdo: ndo adiar nada para
amanha. Tantas vezes que a promessa
de ir a EuroDisney esteve quase a ser
cumprida e tantas desculpas se arranja-
ram para a viagem ser s6 para o proxi-
mo ano. E Igor nao chegou a esse ano.
«Sempre fui da opinido que aquilo que
temos que fazer temos que fazé-lo en-
quanto as pessoas estdo ca, porque de-
pois ja ndo interessa. Uma das coisas
que eu sempre gostei de sentir foi que
nada me pesava quando a pessoa partia.
Quando é um filho tudo pesa, tudo o que
adiamos», desabafa. An-

gustiada, acrescenta:
«Janio deixo nada para
amanhi. Nao sei se o
amanha vai existir». A
viagem foi feita nesse

TIVERAM DE ano. Ana, o marido e a
CONFRONTAR-SE  filhamaisnova. No car-
ro nio havia entusias-

COM A SUA mo. O ambiente era de
MORTE lagrimas, de desespero.

da Estrela, onde ia pas-
sar a Pascoa com o ma-
rido, filhos e sogra. Recorda o dia diver-
tido que passaram, o jogo de cartas que
fizeram nessa noite, recorda a gargalha-
da, os gemidos e o choque de ver o filho
perder a vida ali mesmo nos seus bracos.
Naquela noite, submersos em dor, a
mae, o pai, a irma e a avo de Igor dormi-
ram os quatro na mesma cama. Acorda-
ram com a GNR a bater-lhes a porta. «Eu
percebo que é o trabalho deles, mas é
horrivel a sensagao de estarmos sob sus-
peita», conta. Todos foram ouvidos em
separado. «Além da situacdo ja pavoro-
sa de si, ainda termos que ser submeti-
dos a isto... ndo ha tacto. HaA muito tra-
balho a ser feito em termos civicos». A

«Era inevitavel que nao

sentissemos que ele de-
veria estar ali e ndo estava». Mas pela fi-
lha, o seu coracao de mae travestiu-se de
alegria e fez tudo para que aquele dia
fosse especial. Andou em todos os diver-
timentos e deu-lhe a mio sempre que ela
precisou de coragem para uma brinca-
deira mais audaz. Ana sabe que fez o pa-
pel do filho e isso também a fez chorar
lagrimas de raiva. «Cada vez que me
ocorria que ele tinha que estar ali, mas
ndo estava, era horrivel. Chorei em va-
rios momentosy.

Ana tanto se desfaz em lagrimas como
tem momentos de lucidez que os mais
sensiveis quase considerariam frieza. O
funeral de Igor foi numa 5.2 feira. Na 6.2



Ana quis desfazer o quarto. «kMetemos
tudo o que era roupa, calcado, tudo den-
tro de sacos e caixotes e fomos direitos a
associacdo da Cova da Moura. Deixamos
14 tudo». Ainda hoje, Ana nao sabe por
que quis fazer isto. «A minha revolta era
tdo grande. Nao sei se pensei que ao tirar
as coisas do Igor fosse possivel virar a
pagina e ndo olhar para tras». Mesmo
sem o quarto de Igor, a pagina da vida de
Ana ficou parada no mesmo sitio: o de
um vazio irremediavel. Toda a casa so-
freu inumeras transformacoes, as posi-
coes a mesa ja foram mudadas trés ve-
zes, mas a auséncia de Igor sente-se
sempre. «Acho que independentemente
do sitio para onde eu va, vou sentir sem-
pre que o Igor tinha que estar ali. Mesmo
quando vamos de férias, sinto que ha um
lugar vazio, ha sempre um lugar vazio».

Por isso, os Natais deixaram de ser vi-
vidos em casa, junto da familia que ndo
queria falar de Igor quando o que Ana
mais queria era lembrar o filho. «Eu sei
que as pessoas niao fazem isso por mal e
acham que nos estdo a poupar, mas dei-
xarem de falar do nosso filho, de relem-
brar o nosso filho... Se para noés ja é do-
loroso conviver com a auséncia fisica
do Igor, vé-lo ser morto consecutiva-
mente pelos outros déi ainda mais, por-
que isto é matar sistematicamente, é
uma tentativa de os apagar em noés e
isso nio se apaga. As nossas memorias
sdo aquilo que nos permite aliviar o so-
frimento que causa esta auséncia». E
nao é so6 a familia de Ana que nao esta
preparada para falar de quem partiu. E
toda uma sociedade que nao sabe lidar
com a morte, principalmente a morte de
um filho. «Nem existe nome para o0s
pais que perdem filhos. Ficamos 6rfaos
de filhos, mas isso néao
existe. E tdo contra na-
tura que ninguém quer
atribuir um nome a
isso».

Sem perder o tom de
voz calmo, que contras-
ta com o desgosto que 0s

A CASA SOFREU
TRANSFORMAGOES,
AS POSICOES A
MESA MUDARAM
TRES VEZES,

morrer: «Uma pessoa a quem se amputa
um membro nunca mais volta a ser o que
era, e isto é mais do que amputar um
membro, é amputar metade do nosso co-
racdo. E uma ferida que nio sara». Todos
os dias, Ana poe a mascara e vive. Nao se
deita sem pensar no filho, nio se levanta
sem pensar no filho, ndo passa um dia
sem pensar no filho. «A ndo ser que me
matem é que deixaria de pensar no meu
filho». E Ana até quis morrer, deixar de
sofrer por uma auséncia dificil de supor-
tar. «INao fiz nenhuma tentativa, mas cla-
ro que quis morrer. A minha vontade de
viver tinha desaparecido completamen-
te». Ter a filha e o marido levaram-na a
recuar na decisao, mas arranjou uma re-
ceita para conseguir todos os dias levan-
tar-se. «Pode parecer estranho e até luna-
tico, mas se eu algum dia deixar de sentir
que tenho o meu filho aqui ao meu lado,
a minha vida perde o sentido e tudo dei-
xa de valer a pena». Todos os dias Ana
fala com o filho. Acredita que ele a ouve
e, por isso, ndo pde um ponto final a este
ritual. Nao quer saber de quem a ache
maluca, de quem nao perceba que so6 as-
sim ela consegue viver cada minuto do
seu dia. «A minha dor ninguém ma tira.

Eu tenho que geri-la o melhor que sei».
Sentada na sala de reunioes do seu local
de trabalho, Ana Vieira transparece paz.
As vezes os seus olhos enchem-se de lagri-
mas, outras vezes de sorrisos. Fora do tra-
balho e longe de casa, ja chegou a desespe-
rar, a querer arrancar o coracao, atira-lo
para longe e deixar de sofrer o que sofre to-
dos os dias. E é nesses momentos de deses-
pero que se fecha no carro, vidros fecha-
dos e grita até a exaustdo: «Chega uma
altura em que temos que nos libertar da-
quilo que nos corta a respiracdo». Mas
sabe que nenhum grito lhe

que sentira para sempre.

«Durante um

ano fui todos os dias

ao cemitérion

Adelaide Teixeira acende

seus olhos transpare- = cigarro atras de cigarro.
cem, Ana explica da me- MAS A AUSENCIA Nao esta frio, mas o seu
lhor forma que conse- SENTE-SE corpo nao para de tremer.

gue o que é ver um filho

SEMPRE

Tira um envelope da=

~ uma famflia pode viver», mas

~ ocorrer. Mesmo assim, Fer-
~ nando Silva percebe que sen-
 do a familia semelhante aum
~ «slstema fechadoy, é normal ":
- que quando haum ataque a
~ esse sistema haja um certo
~ desmoronar. Fruto da sua ex-
periéncia profissional, acredi-

conseguira roubar a dor@

«é a dor irhaxs terrt’vel que k

s6 se o casamento j ja es
mal équeo dlvorcm poderaf' ,

~ ta que se a familia estiver

~ coesa «partilha a dore sobre- f

vive com a mesmay.

. Dlst.ordando de Adelaide, o tera- -

peuta familiar néo achaqueos

~ pais sofrem de maneira diferen-

te das mées. «H4 pais que sdo
‘mais mdes que asmieseso-

 ‘7 elasy. Ndo se pode, a"ssijm.:g‘en'e-;'

ralizar sentimentos, talcomo
nao se pode quant:f'car quem
mais sofre. ‘
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